看-纽约的城市街景和交通工具，听-女儿念着远方母亲寄来的一封封家书来信。 声画分离，墓碑镇作为主人公的女儿形象隐藏。需要动用脑补来填充未展示的情节：1）只听到母亲的来信，却从来没有听到女儿的回信；2）不知道女儿独自在纽约的生活经历，墓碑镇只能看到她走在街上、乘坐轿车、搭乘地铁时看到的周围环境。环境的背景音被放大突出，汽车碾压过路面的刺耳声、地铁行驶时震耳的噪音。经常出现念信人声被环境噪音盖过听不清的状况，频率越来越明显。是否意味着女儿对来信的不耐烦，或者是睹物思人的游离。想象下场景，女儿在地铁上读完母亲来信，呆呆看着陌生环境，会是怎样心境，大概就是这部电影的形态。 直至最后一个长镜头，第一次用轮渡船尾的视角凝视，纽约逐渐远去，家乡越来越近。形式即内容，形式催生情感。